Писатель Трой Деннинг, чья книга «Star Wars: Crusible» не так давно вышла из печати, опубликовал на страницах блога StarWars.com большую статью, рассказывающую о его приходе в мир ЗВ-литературы и о том, как происходит процесс написания книг по «Звёздным войнам».
Генезис «Звёздных войн»: «Crusible» и вопрос, на который я никогда не знал ответа
Когда мои новые знакомые узнают, что я пишу романы по «Звёздным войнам», то практически всегда первым делом спрашивают: «Откуда ты берёшь идеи?»
И я никогда не знаю, что ответить.
Когда меня впервые пригласили написать роман по «Звёздным войнам», я воскликнул: «Круто! У меня есть несколько потрясающих идей!». Ответом был весьма дипломатичный вариант фразы: «Это хорошо, дружок».
После того, как я подписал NDA («соглашение о неразглашении»), я узнал, что команда писателей и редакторов провела весь прошлый год за секретной разработкой генерального сценария
Когда мне во второй раз представился шанс написать роман по «Звёздным войнам», я думал, что знаю, как это работает. Всё, что мне было нужно, чтобы взяться за эту книгу — это сказать «да».
Наивный.
На сей раз редакционная команда Lucas Licensing и Del Rey хотела получить отдельную книгу. Они подумывали о сюжете, в котором бы раскрывалась история того, как Лейя приходит к пониманию, что её отец не всегда был безжалостным убл… гхм, Дартом Вейдером. Они хотели показать, как она открывает для себя, что
К счастью, я только что прочёл «Иллюстрированную вселенную Звёздных войн» Кевина Дж. Андерсона и Ральфа Маккуарри. Я был очарован давно покинутой колонией килликов на Алдераане, и идея о живописном полотне «Закат килликов» сама собой возникла в моей голове. (Признаюсь, у меня есть пунктик насчёт жуков). С этой идеей, взятой за отправную точку, придумать дальнейший сюжет не составило труда. Всё, что мне нужно было сделать — проработать историю, которая вращалась вокруг потерянного детства Энакина Скайуокера, дневника Шми и прекрасного образчика алдераанского искусства выкладывания картин из мха. Результатом стал «Дух Татуина», писать который было сплошным удовольствием. (Я имел в виду, что мне нравилось это занятие. Я говорил, что мне нравится жучиное искусство?).
Следующим моим назначением было написание серии книг в мягкой обложке. На сей раз Шелли и Сью (Шелли Шапиро и Сью Ростони — прим. Nexu), мои редакторы, точно знали, что им было нужно. Книги. «Напишите три книги,— сказали они.— О чём угодно. Только позаботьтесь, чтобы они имели некоторое отношение к „Звёздным войнам“».
«Правда? — Спросил я.— Они могут быть о чём угодно?»
«Ну, было бы хорошо, если б вы упомянули бластеры и световые мечи, Силу и всё такое. Но в остальном — да. Возможности не ограничены».
«Эта история может быть о жуках?» — Спросил я.
«Эмм…» — Ответили они.
«Отлично! — Сказал я.— Потому что у меня есть классная идея о затерянной колонии килликов».
«О,— сказали они.— А можно ли будет вставить сюда несколько джедаев?»
«Конечно,— сказал я.— Как насчёт нескольких джедаев, которые начали превращаться в жуков — в некотором смысле?»
Так появилась трилогия «Тёмный улей».
В следующий раз мои редакторы стали несколько более осторожными, чтобы заранее пресечь мой интерес к жукам. Я только что закончил третью книгу трилогии «Тёмный улей», и тут получил письмо по электронной почте. Это случилось воскресным днём (Да, писатели и редакторы работают по воскресеньям. Это ведь тоже день недели, не так ли?). Меня спрашивали об идеях для новой девятикнижной серии. Не связанных с жуками.
Мне показалось, что в этом есть провидение Силы. К этому времени я уже достаточно много поработал над персонажем Джейсена Соло, пытаясь выяснить, что же, чёрт возьми, произошло с ним за время его пятилетних скитаний, в которых он намеревался постичь все возможные пути Силы. И я пришёл к некоторым — довольно мрачным — заключениям.
Когда пришла электронная почта с запросом насчёт идей, в голове у меня возник совершенно ясный ответ. Верджер должна быть ситом. (ОК, я втайне начал подозревать это гораздо раньше — возможно, ещё при работе над «Новым Орденом Джедаев». Но отрицать этот факт больше было нельзя). Верджер была ситом. Вот почему она замутила Джейсену голову своими абсурдными идеями о «позорной тайне джедаев» и о том, что «никакой Тёмной стороны не существует». Потому что всё, что она говорила Джейсену, было ложью.
Верджер была ситом.
Эта идея, наряду со странной убеждённостью [людей] в том, что Боба Фетт может быть только хладнокровным убийцей, сделала меня в глазах определённой категории легковозбудимых читателей величайшим злодеем Расширенной Вселенной. Поэтому я хочу пояснить свою точку зрения: если вы не читали книги Мэтью Стовера по «Звёздным войнам», то вы пропустили несколько самых лучших, вызывающе дерзких и глубоких по содержанию печатных вариантов «космической оперы». По моему далеко не скромному мнению, изучающие литературу студенты должны в обязательном порядке прочесть «Предателя» и новеллизацию «Мести ситов» — наряду с «Посторонним», «Сердцем тьмы» и романом «О дивный новый мир» (здесь Деннинг перечисляет произведения английской и французской классики — прим. Nexu).
Однако, я не согласен с большей частью того, что подразумевается под Силой в «Предателе» («Traitor»). Я считаю, что Сила — скорее мистический элемент, чем духовный, и что она относится в большей степени к коллективному [бессознательному], чем к личному. Как видите, у двух авторов, пишущих о «Звёздных войнах», имеются противоположные точки зрения касательно Силы. Представьте себе.
(Да, я понимаю, что те, кто хорошо знаком с работами Юнга, могут утверждать, что мистическое — это и личное, и коллективное бессознательное. Те, кто хорошо знаком с Юнгом, могут опровергнуть вообще всё, что угодно).
Но самой важной вещью в идее «Верджер была ситом» является то, что она (идея) ничего не меняла в философии Силы. Другая важная вещь состояла в том, что редакторам это понравилось.
Им сильно это понравилось. (Возможно, потому, что здесь не упоминались жуки).
Так или иначе, к концу недели идея с Джейсеном, становящимся ситом, была принята в качестве центральной идеи всей девятикнижной серии, которая стала «Наследием Силы». Несколько месяцев спустя (после того, как я, по итогам исследования, написал 27-страничное заключение о Верджер, упомянутое в «Reader's Companion» Пабло Идальго) мы — авторы, редакторы и дюжина других людей — впервые встретились лицом к лицу на ранчо «Big Rock» и начали обдумывать сюжетные пункты для серии.
Вот так получилось «Наследие Силы». Я не уверен, как возникла идея для следующей серии из девяти книг — «Судьбы Джедая». Я просто получил письмо по электронной почте, в котором было сказано, что Del Rey и Lucas Licensing хотят сделать ещё одну серию из девяти книг — на сей раз отправной точкой служила одиссея Люка и Бена. Они хотели, чтобы я написал три книги — точно так же, как это было с «Наследием Силы». Аарон Оллстон уже присоединился к проекту. Третьим писателем стала Кристи Голден.
Здесь важно
Поэтому я уже через непродолжительное время оказался в отеле в Сан-Франциско вместе с писателями Аароном Оллстоном и Кристи Голден — а в поле зрения не было никаких редакторов. Мы собрались в пабе — писатели часто так делают, когда взрослые не видят — и наша беседа вскоре превратилась в обсуждение того, как мы собираемся изложить в деталях основную идею серии. На лице Аарона возникло подобие улыбки, а в глазах его сверкнула знакомая искорка. Он огляделся, чтобы убедиться, что выбранное нами место достаточно уединённое, чтобы поговорить.
После этого каждый из нас добавил по лакомому кусочку в общий коктейль — это был один из самых продуктивных мозговых штурмов, которые мне доводилось посещать. Но я до сих пор убеждён в том, что Аарон продумал всю серию ещё до того, как сел в самолёт — особенно, то самое мистическое существо из Силы, которое потом станет называться «Абелот». Так или иначе, но его идеи были блестящими, и — когда мы на следующее утро встретились с редакторами,— нам было легко продвинуть концепцию Аарона как фундамент того, что потом станет «Судьбой джедая». Всё, что нам пришлось добавить на следующий день — это замечательная идея Кристи о том, что первой любовью Бена должна стать девочка-подросток сит.
Так родилась «Судьба джедая».
Мы практически приблизились к настоящему времени, потому что следующим проектом был тот, над которым я работал ещё совсем недавно — «Суровое испытание» («Star Wars: Crusible»). Признаюсь откровенно: он заставил меня понервничать.
Не сразу, конечно. Когда я прочёл электронную почту, в которой было написано, чего хотели мои редакторы — историю из серии «последний подвиг / передача эстафеты» — то поначалу я был польщён. Эта книга, вне сомнения, должна была стать очень важной в Расширенной Вселенной, и написать её было непросто. Их просьбу, чтобы я сделал это, я расценил как комплимент.
Потом я начал думать о завязке сюжета. «Последний подвиг» для Большой Тройки? Никто из редакционной команды не захотел бы увидеть смерть любого из этих персонажей — и я тоже. Мне уже поручали описывать гибель Энакина и Джейсена Соло,
Тем не менее, нужно было придерживаться главной идеи повествования. В зависимости от того, куда повернула бы Расширенная Вселенная в то время, пока мы проводили коллективные обсуждения, итоги книги должны были быть более — или менее — окончательными. Это «более или менее» представлялось несколько расплывчатым. Ясным было только одно: что бы ни случилось в книге, это не должно быть тем, что можно легко отменить. «Пусть это будут большие проводы»,— сказали мои редакторы.
Я предался размышлениям. Поскольку чрезмерное мудрствование — это то, что у меня получается лучше всего, я придумал идею, которую назвал «мифическим вознесением».
Мои редакторы заявили, что им хотелось бы
К тому времени я уже понял, что пугаю их (редакторов — прим. Nexu), поэтому я схватил план и убежал. «Crusible» — это определённо тот тип книг, которые я люблю писать — с быстро меняющимся сюжетом и весёлыми проделками, наполненная действием и зрелищем. Но это также и книга, в которой много места уделено прозрению и самоанализу, определяющим кульминационный момент и финальный аккорд — который продуман так, чтобы нести в себе одновременно и духовный, и физический заряд.
Когда я приблизился к концу первого чернового варианта, я начал волноваться, что слишком увлёкся духовными элементами. Внутри у меня всё сжалось, и я пошёл на попятную.
К счастью, мне всегда везло с потрясающими главными редакторами своих проектов по «Звёздным войнам». Команда в Lucas Licensing немного изменилась за последние несколько лет, но слово «потрясающие» относится к ним в той же мере, что и раньше. Прочитав мой сценарий, Шелли (из Del Rey) мягко убеждала меня в том, чтобы я исключил некоторые скучные сцены — и недвусмысленно приказала вырезать грубые (описывая сабакк на раздевание, легко выйти за рамки приличий). Тем временем, Дженнифер (из Lucasfilm) направляла меня к периферийным областям плана, отмечая, где нужно усилить эмоциональное воздействие или сделать описание более отточенным, и указывая на те места, где я двигался чересчур осторожно.
И вот я вернулся к тому, с чего начал: к восхищению тем, что у меня был шанс написать о последнем приключении Большой Тройки — таком, которое можно считать их совместным финальным аккордом. Мне нравилось описывать этих персонажей, и я считаю честью — как и всегда считал — возможность прибавить
Трой Деннинг,
The Genesis of Star Wars: Crucible and the Answer I Never Know