• Статьи


«Звёздные войны» Троя Деннинга

Inferno

Писатель Трой Деннинг, чья книга «Star Wars: Crusible» не так давно вышла из печати, опубликовал на страницах блога StarWars.com большую статью, рассказывающую о его приходе в мир ЗВ-литературы и о том, как происходит процесс написания книг по «Звёздным войнам».

Генезис «Звёздных войн»: «Crusible» и вопрос, на который я никогда не знал ответа

Когда мои новые знакомые узнают, что я пишу романы по «Звёздным войнам», то практически всегда первым делом спрашивают: «Откуда ты берёшь идеи?»

И я никогда не знаю, что ответить.

Когда меня впервые пригласили написать роман по «Звёздным войнам», я воскликнул: «Круто! У меня есть несколько потрясающих идей!». Ответом был весьма дипломатичный вариант фразы: «Это хорошо, дружок».

После того, как я подписал NDA («соглашение о неразглашении»), я узнал, что команда писателей и редакторов провела весь прошлый год за секретной разработкой генерального сценария к чему-то, называемому «Новый Орден Джедаев» — грандиозной книжной серии со сквозным сюжетом и несколькими авторами. Они уже придумали основную идею и список ключевых сюжетных пунктов для той книги, которую хотели предложить мне написать. Моя роль состояла в том, чтобы связать эти пункты в сюжетную линию и написать книгу — которой, в итоге, стала «Звезда за звездой».

Когда мне во второй раз представился шанс написать роман по «Звёздным войнам», я думал, что знаю, как это работает. Всё, что мне было нужно, чтобы взяться за эту книгу — это сказать «да».

Наивный.

На сей раз редакционная команда Lucas Licensing и Del Rey хотела получить отдельную книгу. Они подумывали о сюжете, в котором бы раскрывалась история того, как Лейя приходит к пониманию, что её отец не всегда был безжалостным убл… гхм, Дартом Вейдером. Они хотели показать, как она открывает для себя, что когда-то он был весьма славным ребёнком по имени Энакин Скайуокер. Они хотели, чтобы она увидела это глазами своей бабушки, Шми. Им казалось, что было бы неплохо, если Лейя найдёт дневник Шми. На мой взгляд, это был, вероятно, единственный способ реализовать подобную идею, поскольку в «Звёздных войнах» не так много призраков, невосприимчивых к Силе.

К счастью, я только что прочёл «Иллюстрированную вселенную Звёздных войн» Кевина Дж. Андерсона и Ральфа Маккуарри. Я был очарован давно покинутой колонией килликов на Алдераане, и идея о живописном полотне «Закат килликов» сама собой возникла в моей голове. (Признаюсь, у меня есть пунктик насчёт жуков). С этой идеей, взятой за отправную точку, придумать дальнейший сюжет не составило труда. Всё, что мне нужно было сделать — проработать историю, которая вращалась вокруг потерянного детства Энакина Скайуокера, дневника Шми и прекрасного образчика алдераанского искусства выкладывания картин из мха. Результатом стал «Дух Татуина», писать который было сплошным удовольствием. (Я имел в виду, что мне нравилось это занятие. Я говорил, что мне нравится жучиное искусство?).

Следующим моим назначением было написание серии книг в мягкой обложке. На сей раз Шелли и Сью (Шелли Шапиро и Сью Ростони — прим. Nexu), мои редакторы, точно знали, что им было нужно. Книги. «Напишите три книги,— сказали они.— О чём угодно. Только позаботьтесь, чтобы они имели некоторое отношение к „Звёздным войнам“».

«Правда? — Спросил я.— Они могут быть о чём угодно?»

«Ну, было бы хорошо, если б вы упомянули бластеры и световые мечи, Силу и всё такое. Но в остальном — да. Возможности не ограничены».

«Эта история может быть о жуках?» — Спросил я.

«Эмм…» — Ответили они.

«Отлично! — Сказал я.— Потому что у меня есть классная идея о затерянной колонии килликов».

«О,— сказали они.— А можно ли будет вставить сюда несколько джедаев?»

«Конечно,— сказал я.— Как насчёт нескольких джедаев, которые начали превращаться в жуков — в некотором смысле?»

Так появилась трилогия «Тёмный улей».

В следующий раз мои редакторы стали несколько более осторожными, чтобы заранее пресечь мой интерес к жукам. Я только что закончил третью книгу трилогии «Тёмный улей», и тут получил письмо по электронной почте. Это случилось воскресным днём (Да, писатели и редакторы работают по воскресеньям. Это ведь тоже день недели, не так ли?). Меня спрашивали об идеях для новой девятикнижной серии. Не связанных с жуками.

Мне показалось, что в этом есть провидение Силы. К этому времени я уже достаточно много поработал над персонажем Джейсена Соло, пытаясь выяснить, что же, чёрт возьми, произошло с ним за время его пятилетних скитаний, в которых он намеревался постичь все возможные пути Силы. И я пришёл к некоторым — довольно мрачным — заключениям.

Когда пришла электронная почта с запросом насчёт идей, в голове у меня возник совершенно ясный ответ. Верджер должна быть ситом. (ОК, я втайне начал подозревать это гораздо раньше — возможно, ещё при работе над «Новым Орденом Джедаев». Но отрицать этот факт больше было нельзя). Верджер была ситом. Вот почему она замутила Джейсену голову своими абсурдными идеями о «позорной тайне джедаев» и о том, что «никакой Тёмной стороны не существует». Потому что всё, что она говорила Джейсену, было ложью.

Верджер была ситом.

Эта идея, наряду со странной убеждённостью [людей] в том, что Боба Фетт может быть только хладнокровным убийцей, сделала меня в глазах определённой категории легковозбудимых читателей величайшим злодеем Расширенной Вселенной. Поэтому я хочу пояснить свою точку зрения: если вы не читали книги Мэтью Стовера по «Звёздным войнам», то вы пропустили несколько самых лучших, вызывающе дерзких и глубоких по содержанию печатных вариантов «космической оперы». По моему далеко не скромному мнению, изучающие литературу студенты должны в обязательном порядке прочесть «Предателя» и новеллизацию «Мести ситов» — наряду с «Посторонним», «Сердцем тьмы» и романом «О дивный новый мир» (здесь Деннинг перечисляет произведения английской и французской классики — прим. Nexu).

Однако, я не согласен с большей частью того, что подразумевается под Силой в «Предателе» («Traitor»). Я считаю, что Сила — скорее мистический элемент, чем духовный, и что она относится в большей степени к коллективному [бессознательному], чем к личному. Как видите, у двух авторов, пишущих о «Звёздных войнах», имеются противоположные точки зрения касательно Силы. Представьте себе.

(Да, я понимаю, что те, кто хорошо знаком с работами Юнга, могут утверждать, что мистическое — это и личное, и коллективное бессознательное. Те, кто хорошо знаком с Юнгом, могут опровергнуть вообще всё, что угодно).

Но самой важной вещью в идее «Верджер была ситом» является то, что она (идея) ничего не меняла в философии Силы. Другая важная вещь состояла в том, что редакторам это понравилось.

Им сильно это понравилось. (Возможно, потому, что здесь не упоминались жуки).

Так или иначе, к концу недели идея с Джейсеном, становящимся ситом, была принята в качестве центральной идеи всей девятикнижной серии, которая стала «Наследием Силы». Несколько месяцев спустя (после того, как я, по итогам исследования, написал 27-страничное заключение о Верджер, упомянутое в «Reader's Companion» Пабло Идальго) мы — авторы, редакторы и дюжина других людей — впервые встретились лицом к лицу на ранчо «Big Rock» и начали обдумывать сюжетные пункты для серии.

Вот так получилось «Наследие Силы». Я не уверен, как возникла идея для следующей серии из девяти книг — «Судьбы Джедая». Я просто получил письмо по электронной почте, в котором было сказано, что Del Rey и Lucas Licensing хотят сделать ещё одну серию из девяти книг — на сей раз отправной точкой служила одиссея Люка и Бена. Они хотели, чтобы я написал три книги — точно так же, как это было с «Наследием Силы». Аарон Оллстон уже присоединился к проекту. Третьим писателем стала Кристи Голден.
Здесь важно кое-что понять об авторах беллетристики. Мы обычно работаем в одиночку в тёмных и тесных кабинетах, а когда выбираемся на кухню попить воды, то там, как правило, не оказывается никого, с кем бы можно было поговорить. Поэтому, когда редактор внезапно предлагает вам бесплатную поездку в Калифорнию и шанс поболтать с парочкой других писателей, вы надеваете чистую рубашку и мчитесь в аэропорт.

Поэтому я уже через непродолжительное время оказался в отеле в Сан-Франциско вместе с писателями Аароном Оллстоном и Кристи Голден — а в поле зрения не было никаких редакторов. Мы собрались в пабе — писатели часто так делают, когда взрослые не видят — и наша беседа вскоре превратилась в обсуждение того, как мы собираемся изложить в деталях основную идею серии. На лице Аарона возникло подобие улыбки, а в глазах его сверкнула знакомая искорка. Он огляделся, чтобы убедиться, что выбранное нами место достаточно уединённое, чтобы поговорить.

После этого каждый из нас добавил по лакомому кусочку в общий коктейль — это был один из самых продуктивных мозговых штурмов, которые мне доводилось посещать. Но я до сих пор убеждён в том, что Аарон продумал всю серию ещё до того, как сел в самолёт — особенно, то самое мистическое существо из Силы, которое потом станет называться «Абелот». Так или иначе, но его идеи были блестящими, и — когда мы на следующее утро встретились с редакторами,— нам было легко продвинуть концепцию Аарона как фундамент того, что потом станет «Судьбой джедая». Всё, что нам пришлось добавить на следующий день — это замечательная идея Кристи о том, что первой любовью Бена должна стать девочка-подросток сит.

Так родилась «Судьба джедая».

Мы практически приблизились к настоящему времени, потому что следующим проектом был тот, над которым я работал ещё совсем недавно — «Суровое испытание» («Star Wars: Crusible»). Признаюсь откровенно: он заставил меня понервничать.

Не сразу, конечно. Когда я прочёл электронную почту, в которой было написано, чего хотели мои редакторы — историю из серии «последний подвиг / передача эстафеты» — то поначалу я был польщён. Эта книга, вне сомнения, должна была стать очень важной в Расширенной Вселенной, и написать её было непросто. Их просьбу, чтобы я сделал это, я расценил как комплимент.

Потом я начал думать о завязке сюжета. «Последний подвиг» для Большой Тройки? Никто из редакционной команды не захотел бы увидеть смерть любого из этих персонажей — и я тоже. Мне уже поручали описывать гибель Энакина и Джейсена Соло, из-за чего я приобрёл репутацию «наёмного убийцы Расширенной Вселенной». Необходимость пополнить список убийств, возможно, вынудила бы меня отказаться от проекта. Мне не хотелось этого делать. К счастью, никто меня об этом не просил.

Тем не менее, нужно было придерживаться главной идеи повествования. В зависимости от того, куда повернула бы Расширенная Вселенная в то время, пока мы проводили коллективные обсуждения, итоги книги должны были быть более — или менее — окончательными. Это «более или менее» представлялось несколько расплывчатым. Ясным было только одно: что бы ни случилось в книге, это не должно быть тем, что можно легко отменить. «Пусть это будут большие проводы»,— сказали мои редакторы.

Я предался размышлениям. Поскольку чрезмерное мудрствование — это то, что у меня получается лучше всего, я придумал идею, которую назвал «мифическим вознесением».
Мои редакторы заявили, что им хотелось бы что-то попроще «вознесения». И определённо не столь заумного. Чтобы привлечь новых читателей, история должна была опираться на знакомые поклонникам первых трёх фильмов ориентиры. Знакомые, но в то же время — новые, поскольку последнее большое приключение происходит через 40 лет после «Возвращения джедая». После ещё нескольких попыток мы, наконец, пришли к концепции, которую признали «достаточно подходящей».

К тому времени я уже понял, что пугаю их (редакторов — прим. Nexu), поэтому я схватил план и убежал. «Crusible» — это определённо тот тип книг, которые я люблю писать — с быстро меняющимся сюжетом и весёлыми проделками, наполненная действием и зрелищем. Но это также и книга, в которой много места уделено прозрению и самоанализу, определяющим кульминационный момент и финальный аккорд — который продуман так, чтобы нести в себе одновременно и духовный, и физический заряд.
Когда я приблизился к концу первого чернового варианта, я начал волноваться, что слишком увлёкся духовными элементами. Внутри у меня всё сжалось, и я пошёл на попятную.

К счастью, мне всегда везло с потрясающими главными редакторами своих проектов по «Звёздным войнам». Команда в Lucas Licensing немного изменилась за последние несколько лет, но слово «потрясающие» относится к ним в той же мере, что и раньше. Прочитав мой сценарий, Шелли (из Del Rey) мягко убеждала меня в том, чтобы я исключил некоторые скучные сцены — и недвусмысленно приказала вырезать грубые (описывая сабакк на раздевание, легко выйти за рамки приличий). Тем временем, Дженнифер (из Lucasfilm) направляла меня к периферийным областям плана, отмечая, где нужно усилить эмоциональное воздействие или сделать описание более отточенным, и указывая на те места, где я двигался чересчур осторожно. В общем-то, она всячески поощряла моё желание «расшатать устои». Шелли и Дженнифер — замечательная команда, и я благодарен им за всё, что они внесли.

И вот я вернулся к тому, с чего начал: к восхищению тем, что у меня был шанс написать о последнем приключении Большой Тройки — таком, которое можно считать их совместным финальным аккордом. Мне нравилось описывать этих персонажей, и я считаю честью — как и всегда считал — возможность прибавить что-то к их истории. Надеюсь, поклонники «Звёздных войн» получат от прочтения «Crusible» такое же удовольствие, какое я получил от его написания.


Трой Деннинг,
The Genesis of Star Wars: Crucible and the Answer I Never Know

Поделиться ссылкой на статью:

Centax

Другие мои проекты

Centax в соцсетях