Разбитое сердце джедая

Почти двадцать пять лет назад писатель Кеннет Флинт по заказу Lucasfilm должен был написать книгу «The Heart of the Jedi», открывающий цикл романов по «Звёздным войнам». Однако книга, у которой даже была обложка, так и не увидела свет.

Свою версию событий тех лет поведал на страницах сайта StarWarsTimeline.net сам Кеннет Флинт, и там же опубликовал две главы из своего неизданного романа. Рассказ автора о печальной участи «Сердца джедая» вы можете прочесть ниже.

…В 1991 году я зарабатывал на жизнь писательским ремеслом. Я писал две книги в год для издательства Spectra, которое было подразделением книжного концерна Bantam Doubleday Dell и специализировалось на научной фантастике и фэнтези. На моём счету было 12 опубликованных книг, которые входили в 7 каталогов и были отпечатаны суммарным тиражом в миллион экземпляров. В описываемый период времени я только что подписал два новых контракта со Spectra — названия книг ещё не были утверждены. И тогда же я получил захватывающее предложение от своего редактора.

После успеха трилогии Тимоти Зана по «Звёздным войнам» Lucasfilm предложил Spectra вдогонку издать серию книг в мягкой обложке. Spectra прошерстило свою «конюшню» в поисках подходящих авторов и отправила в Lucasfilm копии наших работ — чтобы те могли выбрать. Мои книги были в духе кельтских сказаний о мечах и магии, однако серия о Сидхе (Sidhe) представляла собой сплав фэнтези и научной фантастики, и в аннотации к «Riders of the Sidhe» было сказано, что в ней есть «изрядная доля безрассудства как минимум для одного фильма Лукаса».

Очевидно, Джордж Лукас подумал так же, потому что,— как мне сказали,— он лично меня на роль автора «Звёздных войн». И даже больше — я должен был написать первую книгу из предполагаемой серии, события в которой разворачиваются сразу после уничтожения второй Звезды Смерти. (Примечание: за ней должен был последовать роман Маргарет Уэйсс «Legacy of Doom», а перед обеими книгами планировали выпустить мини-серию из четырёх комиксов от Dark Horse — серия называлась «Exiles of the Force», автором являлся Джим Бэйки. Уэйсс позднее признала, что у неё были разногласия с Lucasfilm, а серия Бэйки была отменена). Поскольку я был неимоверно фанатичным поклонником «Звёздных войн» (я посмотрел первый фильм в кинотеатре семь раз и пил кофе из кружки с логотипом «Star Wars»), то можете представить мой восторг.

Мне предоставили довольно большую свободу действий для разработки сюжета — кроме условия, что действие должно происходить сразу после уничтожения второй Звезды Смерти. Я с самого начала решил, что логичным было бы представить побеждённую, но не уничтоженную полностью Империю, и то, как её военщина отчаянно пытается перегруппироваться и предпринять контратаку против Альянса — в то время как другие структуры желали заключить мир. Помимо этого, я хотел понять, кем стал Люк Скайуокер и куда его ведёт путь джедая.

Первые месяцы я провёл в работе над синопсисом, после чего представил его редактору. Здесь я должен отметить, что ни разу за всё время не общался напрямую с представителями Lucasfilm и понятия не имел, кем они были. Я работал на Spectra, и всё взаимодействие [с Lucasfilm] осуществлялось через моего редактора. Но мне говорили,— и я был очень горд это услышать,— что сам Джордж Лукас одобрил мой сюжет, за одним небольшим исключением: я показал Песчаный народ без масок, а он сказал, что такого никогда не может быть.

Большую часть следующего года я провёл за написанием этой книги, отложив свои собственные книги в сторону. Основными источниками [информации] для меня были фильмы, которые я просматривал по нескольку раз (часто в замедленном режиме), а также Star Wars Sourcebooks для любителей ролевых настольных игр от West End Games и Lucasfilm. У концу 1992 года у меня в руках был готовый роман. Я отправил его и принялся ждать… и ждать, и ждать. Когда я поинтересовался, в какой же стадии находится процесс, мой редактор сообщил, что они [Lucasfilm] застряли во время работы над остальной частью проекта, и что им нужно всё разгрести, прежде чем она (редактор) сможет отправить мою книгу в Lucasfilm на рецензирование. Я верил ей. У меня не было причин не верить. И вот, наконец-то я получил список замечаний — в основном, незначительных,— и приступил к редактированию.

После того, как миновало ещё несколько месяцев, я получил известие от своего редактора: проект по «Звёздным войнам» получил новый импульс. Я закончил правку и отправил отредактированный вариант. И вновь мне сказали, что люди Лукаса его одобрили. Говоря точнее, мне сказали, что «им это вполне понравилось».

И я стал ждать. Прошло ещё много месяцев. Никаких известий. Это глупо, но у меня не было никакого агента для связи [с Lucasfilm]. Я не думал, что он мне нужен, поскольку всегда имел дело непосредственно со Spectra, и со мной всегда обходились честно. Наконец, потеряв терпение, я связался с агентом, который контактировал со Spectra. И тогда он выяснил, что Spectra решило не издавать мою книгу, потому что она «больше не вписывалась в последовательность [книг] новой серии».

Мне сказали, что это произошло из-за моего редактора в Spectra. Предположительно, она пообещала какому-то другому автору из группы (её приятельнице, если верить некоему источнику), что её книга будет продвинута на позицию номер один. По этой причине, видимо, и возникали «задержки», о которых мне рассказывали — в это время та писательница работала над своей собственной книгой, чтобы проскользнуть на моё место. А я, тем временем, несколько месяцев сидел сложа руки и пребывал в полном неведении относительно происходящего. Я решил, что для меня будет лучше ничего не знать об этой писательнице; я также никогда не мог заставить себя прочесть её книгу — или любую другую из последовавших за этим серий. Я был опечален тем, что это разбило мою любовь ко всем «Звёздным войнам».

Пытался ли я выяснять отношения с Lucasfilm и бороться с этой ситуацией? Никоим образом. Если вы помните, я не знал там никого, с кем можно было связаться. Я работал на Spectra. У меня не было возможностей, я был довольно наивен и ощущал свою полную беспомощность в данной ситуации.

О, да — они любезно позволили мне не возвращать аванс: десять тысяч долларов. И они бросили мне кость в виде возможности написать два рассказа по «Звёздным войнам» (для сборников «Байки из дворца Джаббы Хатта» и «Байки из кантины Мос Эйсли»), но я на это не согласился. Пока продолжалась вся эта чехарда, я не выпустил ни одной своей книги (за это время я издал бы четыре новых). Я выпал из каталога ирландских книг. Из-за длительной задержки моя семья в течение двух лет жила рпактически одним лишь ожиданием грядущего платежа за книгу по «Звёздным войнам».

Всё это, в конечном счёте, разрушило мои отношения со Spectra и мою карьеру писателя. Я чуствовал себя жестоко обманутым, и я был настолько подавлен, что на долгие годы оставил писательское ремесло. Испытывая нужду в деньгах и будучи необходимым содержать семью с двумя несовершеннолетними сыновьями, я начал работать издательским консультантом (проще говоря — техническим писателем), и только спустя десять лет смог покрыть убытки от того, что был практически безработным в течение двух лет.

Наконец, приблизившись к шестидесятилетнему возрасту и дождавшись, когда оба сына вырастут, я решил в некотором смысле удалиться от дел и поработать над литературной идеей, которая давно уже вызывала во мне интерес — достаточно сильный. чтобы начать писать снова. Но это — не фэнтези и не научная фантастика. Это — приключения во времена Гражданской войны, что-то в духе Жюля Верна, где группа агентов Конфедерации пытается отстоять Юг, уничтожив Вашингтон при помощи первого в мире оружия массового поражения. Это был бы огонь!

Я вернулся к преподаванию на кафедру английского языка в Университет Небраски в Омахе (мою альма-матер) и приступил к работе над книгой. Тогда же я выяснил, что теперь автор художественного произведения не может представить книгу издателю самостоятельно, не имея агента.

Я подыскивал агента в течение нескольких лет, но никого не нашёл. Всё выглядит так, что если они не уверены, что смогут продать вашу книгу, то не будут иметь с вами дел. Я счёл это справедливым. И я был вне этого бизнеса в течение нескольких лет — по своему собственному выбору.

Но потом я получил новый шанс. Онлайн-издатель согласился перевести все мои старые романы в электронные книги. Он также опубликовал мою новую книгу, которая теперь называется «Ironclad».

С тех пор я написал несколько других вещей. Моя семья обитает в историческом месте — на восстановленной пограничной заставе 1820-х годов под названием Форт Аткинсон (возле Омахи). Я начал серию исторических романов, посвящённых этому месту, и через издательство Arcadia опубликовал исторические хроники форта. Таким образом, прежние мои поклонники всё ещё могут найти меня на Амазоне.

* * *

Как пишет Dunc на страницах своего блога ClubJade.net (благодаря которому я и увидела ссылку на этот материал), Кеннет Флинт не называет имя писательницы, ставшей его соперницей, однако сразу за трилогией Тимоти Зана о Трауне вышли только две книги за авторством женщин. Это «Перемирие на Бакуре» Кэти Тайерс и «Хрустальная звезда» Вонды Макинтайр. При этом только «Бакура» следует сразу за «Возвращением джедая» — то есть, сразу после уничтожения второй Звезды Смерти.