Картографы Далёкой-далёкой галактики

В 1998 году редактор LucasArts Хэйден Блэкман вместе с дизайнерм Винсом Ли захотели включить в CD-ROM с интерактивной энциклопедией «Behind the Magic» нечто необычное: они решили обозначить координаты области, которую ранее картография никогда не затрагивала. Впервые должна была быть составлена карта Далёкой-далёкой галактики.

Когда они приступили к работе, пути назад уже не было. Карты имеют свойство брать над вами власть, и освободиться от неё нелегко. Современные карты земной поверхности учитывают всё вплоть до маленького пригорка благодаря космическим спутникам. Даже средневековые карты, с их предупреждениями в духе «там могут быть драконы» и фантастическими чудовищами, располагающимися по краям, интересны в большей степени из-за фактов, а не из-за этих украшательств. Искажённые очертания континентов отражают представления тогдашних людей об устройстве мира. Это знание далось им ценой неимоверного труда. Как говорил редактор-основатель National Geographic Гилберт Хови Гросвенор, «карта — это величайшая из всех эпических поэм, её линии и цвета говорят нам, как великие мечты воплотились в жизнь».

 «Звёздные войны» — это вымышленная вселенная, но она, имея под собой крепкую мифологию и обладая мощным влиянием на поп-культуру, является, по существу, эпической поэмой нынешних дней. У других современных мифов — как «Властелин колец» Дж. Р. Толкина, например,— карты были с самого начала, и они помогали читателям лучше представить те места, куда их уносило воображение — от Шира до Мордора. «Звёздные войны» же не спешили обзавестись своей картой и тянули с этим почти двадцать лет, несмотря на то, что история этой вселенной охватывает двадцать пять тысяч лет — и всю галактику.

Карта с CD-ROM Behind The Magic

Отчасти эта задержка была нежеланием привязывать писателей к жёсткой структуре, но на самом деле отсутствие этой структуры породило дополнительные проблемы. Авторы романов «Звёздных войн» часто использовали названия планет из фильмов,  вставляя упоминание о Дантуине или Орд Мантелле чисто ради привкуса аутентичности. Эта привычка привела к тому, что одни и те же миры описывались по-разному — и эти описания не всегда согласовывались между собой. В то же время, сорсбуки для настольных ролевых игр от West End Games взялись активно давать имена разрастающимся территориям,— регион Экспансии, Колонии, различные торговые маршруты,— не заботясь о том, чтобы придумать для них свои истории. В результате в конце девяностых всё превратилось в мешанину, с которой было трудно работать и которую почти невозможно было визуализировать.

Такова была ситуация, с которой столкнулись Хэйден Блэкман и Винс Ли — а дата выпуска Behind the Magic неумолимо приближалась. В письме к Lucasfilm, отправленном по электронной почте, Винс с сожалением отмечал, что «о некоторых локациях существует много противоречивой информации, а о других локациях полезной информации совсем мало». Но они продвигались вперёд, несмотря на полную неопределённость, и ломали голову над тем, как представить трёхмерное пространство в двухмерной плоскости. В основном они полагались на географический справочник от West End Games, в котором приводились данные о продолжительности путешествий между известными планетами в галактике «Звёздных войн». Они предполагали перевести время в расстояние — и тогда справочник оказал бы им неоценимую помощь. «К сожалению,— как отмечал Ли,— приводимые в справочнике данные казались непоследовательными. Например, иногда путешествие от A до B и потом до C занимало меньше времени, чем прямой маршрут от A до C. Чтобы справиться с этой проблемой, мы решили, что более долгое нахождение в пути связано с препятствиями, возникающими на маршруте. В конце концов, вполне логично, что навигационный компьютер мог разбить путешествие в гиперпространстве на серию коротких прыжков. Плохо картографированные маршруты также могли отнимать больше времени».

Карта из Star Wars Roleplaying Game Revised Core Rulebook

Другим источником стал путеводитель «The Essential Guide to Planets and Moons», в то время существующий только в виде предварительного макета. Книга включала в себя более 100 планет, расположенных в различных областях, от Ядра до Внешних Территорий, но карты как таковой там не было. Для картографов это было равнозначно ситуации, когда вы берёте автомобиль напрокат, и вам предлагают взять его где-нибудь на площадке Е, не называя парковочного места.

Как автор «The Essential Guide to Planets and Moons» я был призван в качестве консультанта для создания карты, но Блэкман и Ли уже и без меня знали, что делать. CD-ROM вышел в середине 1998-го, и фанаты получили возможность узнать местоположение планет, представленных (или просто упоминавшихся) в классической трилогии: Татуина, Дагобы, Дантуина, Орд Мантелла, Явина, Мон Каламари, Кашииика, Алдераана, Кореллии, Кесселя, Нар Шаддаа, Беспина, Хота, Эндора, Корусанта и Набу, которая «засветилась» за год до выхода на экраны Эпизода I.

Начало было воодушевляющим, но шестнадцать планет никоим образом не могли передать разнообразие галактики «Звёздных войн». Нам по-прежнему требовалась всеобъемлющая карта, и идеальным стимулом для этого стала серия книг «Новый Орден Джедаев» — совместный амбициозный проект Lucasfilm и Del Rey. Романы представляли собой пятилетнюю хронику вторжения в галактику йуужань-вонгов. В этих книгах планеты одна за другой падали под натиском неудержимого противника — не устояла и столица Новой Республики, Корусант. Сразу стало ясно, что планировать сюжет пятилетней истории без существенно дополненной галактической карты совершенно невозможно.

Карта из книги Вектор Прайм

Сью Ростони из Lucasfilm и Шелли Шапиро из Del Rey согласились с тем, что новая карта необходима, и в декабре 1998-го года назначили ответственного за этот проект — Джеймса Люсено. Люсено, автор дилогии «Нового Ордена Джедаев» под названием «Agents of Chaos» (куда входили два романа, «Hero's Trial» и «Jedi Eclipse»), сразу же связался со мной, чтобы обсудить детали. Мы с Джеймсом долго изучали карту, выполненную для CD-ROM «Behind the Magic», и предварительные наброски сюжета «Нового Ордена Джедаев», чтобы понять, с чего начать. «Вектор Прайм» Р. А. Сальваторе, знаменующий начало новой серии, должен был выйти менее чем через год, и наша карта должна была быть закончена задолго до этого.

Приводимая ниже цитата из e-mail, присланного мне Джимом Люсено в первые недели работы над проектом, наглядно иллюстрирует, что мы начали с чистого листа. В рассказе о вторжении йуужань-вонгов география и история шли рука об руку:

«Рисуй заглавную J, начав от Дантуина, потом пройди близко к Кашииику и сверни влево — где-нибудь между Нар Шадда и Татуином, чтобы закончить на Корусанте. Этот замысловатый тур вокруг Кореллии может послужить маршрутом вторжения. События в книге Боба („Вектор Прайм“) должны происходить во Внешних Территориях и представить читателям горную выработку Лэндо, расположенную на астероидах, базу SETI и так далее. Если мы представим, что Неизведанные Регионы расположены, скажем, в районе 8–11 часов (обозначение сегмента карты, равнозначное соответствующему сегменту циферблата — прим. Nexu), то захватчики должны пройти вблизи зановской Системы Нирауан, и, таким образом, [в войну] также будут вовлечены чиссы (из книги Майка) и Итор — если мы определим его местонахождение где-нибудь между Дантуином и Орд Мантеллом».

Карта из издания Star Wars Fact File

Самым важным при работе над этой картой было избегать дублирования или отмены любых сделанных ранее вкладов в картографию «Звёздных войн». Это означало, что нам нужно внимательно изучить каждый сектор на картах от West End Games — даже тот, который выглядел, как обычный тупик в инопланетном захолустье. Наши усилия были вознаграждены: в дополнении «Secrets of the Sisar Run» мы обнаружили кусочек Пространства Хаттов, в «Star Wars Adventure Journal» была целая россыпь планет Ядра, а география Римманского Торгового маршрута была описана в «Lords of the Expanse». К сожалению, эти крохотные карты представляли собой части паззла, который ещё даже не был нарисован. Читая характеристики Сектора Тапани в справочнике по ролевым играм, я чувствовал себя так, словно держу в руках дорожный атлас Вены, не имея понятия о существовании Австрии или Европы и вообще не представляя, круглая Земля или плоская.

Попытки совместить элементы этой мозаики с картой от диска «Behind the Magic» превратились в безумную гонку за тенью: Сектор Пармел соединяется с Сектором Сарин, Сектор Сарин соединяется с Сектором Куэнс… Добавление новой планеты порой было равнозначно тому, чтобы выдернуть карту из основания карточного домика. Чтобы избежать разрушения невидимых нитей, соединяющих планеты друг с другом, я начал составлять блок-схемы, где отражались все мыслимые и немыслимые связи. Эти блок-схемы основывались на базе данных, содержащей информацию о 3000 планетах и собранной Джейсоном Фраем — сотрудником журнала «Star Wars Insider». В частности, предпринятая однажды попытка определить локацию планеты-казино Эльшандруу Пика привела к появлению «взрыва на макаронной фабрике»: повсюду были линии, кружочки и стрелки, которые должны были привести нас к вершине этого пандемониума. Джим Люсено взглянул на всё это светопреставление, которое мы отправили ему факсом, и заметил не без сарказма: «Спасибо за это… творение; я не видел ничего подобного с тех пор, как работал помощником психиатра в клинике для душевнобольных».

Все эти эксперименты привели нас к одному простому выводу: нарисуй дороги, а всё остальное подтянется само собой. Галактика «Звёздных войн» уникальна на фоне прочих научно-фантастических вселенных тем, что её сверхсветовые звездолёты не могут просто так летать туда, куда хотят. Как говорит Хан Соло в «Новой надежде», «без точных вычислений вы либо врежетесь в звезду, либо окажетесь слишком близко к сверхновой». Безопасных проходов сквозь гиперпространство довольно мало, а знания о них ценятся дорого. Эти маршруты, или «гипертрассы» (hyperlanes) где вы можете не бояться встречи со сверхновой, являются артериями в системе галактических путешествий и торговли. Как только мы с Джимом нарисовали главные трассы,— Коррелианский Торговый путь, Хайдианский путь, Римманский Торговый маршрут и Разрез, отграниченный Перлемианским Торговым маршрутом и Кореллианским Торговым путём,—  самая трудная часть работы была сделана. Разметка этих маршрутов для «Звёздных войн» была эквивалента открытию навигации между всеми земными континентами.

Торговые пути также помогли приоткрыть завесу над некоторыми галактическими тайнами. Например, ориентация всех путей на «восток» объяснялась наличием Неизведанных Регионов в западном квадранте галактики. Благодаря этому также стало понятно, почему герои «Скрытой угрозы» направились от Набу к Корусанту через далёкий Татуин, планету пустынь, находящуюся неподалёку от Кореллианского Перегона — звёздной трассы № 66, предназначенной для тех, кто не любит ждать.

Первая карта для «Нового Ордена Джедаев» была закончена к концу декабря и включала в себя более 50 планет. Она стала неотъемлемым атрибутом для планирования сюжета, однако у Del Rey не было намерений включать её непосредственно в сами романы. Убеждённый в том, что эта карта будет столь же полезной для читателей, как и для архитекторов сюжета, я купил книги «A Fire Upon the Deep» Вернора Винджа и «The Killer Angels» Майкла Шаары — литературные изложения Битвы при Геттисбурге. В первой была представлена своя собственная «галактическая карта»; во второй на карты сражения были нанесены стрелки, указывающие перемещения армий Союзников и Конфедерации. Джим Люсено принёс эти книги на встречу, где обсуждался сюжет [будущих книг], и которая проходила на Ранчо Скайуокер в марте 1999 года. Получив наглядные доказательства того, как карта может улучшить восприятие и понимание истории, Del Rey дал идее зелёный свет, и карту должны были опубликовать той осенью.

К нам присоединился Крис Барбиери, который стал официальным художником проекта.

«Крис предложил несколько различных подходов,— вспоминает Люсено.— Помню несколько дискуссий по поводу ограничений, накладываемых двумерным пространством, а также по поводу общего стиля, шрифтов и разных способов представить Неизведанные Регионы, Дикий Космос и путь вторжения».

Барбиери вручную нарисовал линии, которые немного отличались от созданной на компьютере карты с диска «Behind the Magic», вызывая в памяти воспоминания о старой пиратской карте острова сокровищ. В ноябре 1999 года финальная версия иллюстрации появилась на фронтисписе романа «Вектор Прайм» в виде разворота.

Карта из журнала Star Wars Gamer

Тем не менее, работа над улучшением карты продолжалась. В какой-то момент мы с Джимом Люсено решили использовать стиль, подсмотренный в картах кампании из «The Killer Angels»,— отображение отдельных участков в увеличенном масштабе,— чтобы показать передвижение флотов йуужань-вонгов и Новой Республики в том секторе космоса, за который велись бои. Несмотря на то, что идея с картой кампании так и не была осуществлена, нам удалось создать «карту вторжения» для пятой книги из серии «Новый Орден Джедаев», «Balance Point». Зловещие чёрные стрелы Барбиери, отображающие поступательный прогресс йуужань-вонгов, вызывали ассоциации с продвижением германской армии вглубь Европы, как показывали в черно-белых хрониках сороковых годов.

Когда мы представили публике эти карты, то нам показалось уместным распространить эту идею и на другие проекты, где можно было обеспечить большую детализацию благодаря увеличенным форматам печатного листа. В справочнике «Inside the Worlds of Episode I» от Dorling Kindersley малоизвестные планеты из Эпизода I представлены в виде миниатюр, тогда как огромная карта-вкладыш из издания «Star Wars Fact Files», выходящего в Великобритании, могла представить вдвое больше миров, чем карта из «Вектор Прайм» — к тому же, она была полноцветной. В 2001 году Wizards of the Coast выпустили карту-вкладыш чуть меньшего размера и вложили её в упаковку журнала «Star Wars Gamer № 5». В 2002 году Wizards включили ещё одно издание этой карты в «Star Wars Roleplaying Game Revised Core Rulebook». В каждой версии карт картина галактики чуть-чуть различалась: добавлялись новые системы, а менее важные становились достоянием истории. Уместить их все на одной карте просто невозможно.

Карта из журнала Star Wars Insider

Ревизия карты происходит регулярно — когда мы имеем дело с цивилизацией, где существуют «тысячи тысяч» миров, то всегда есть планеты, которые необходимо добавить. В последний раз мне — вместе с редактором Lucasfilm Крисом Кераси, отвечающим за политику «целостности» — представился случай нанести на карту новые локации, показанные в Эпизоде II «Звёздных войн» — «Атака клонов». Замечание Падме о том, что «Джеонозис находится на расстоянии менее парсека» от Татуина сделало процесс работы над этим производственным центром довольно лёгким, а вот описание Камино со слов Декстера Джеттстера — «чуть южнее Лабиринта Риши» — заставило меня потрудиться, потому что нужно было придумать местоположение для планеты Риши, представленной в романе Тимоти Зана «Dark Force Rising».

Карта галактики со всеми её составляющими прекрасно справляется со своей главной задачей — даёт фанатам «Звёздных войн» понимание того, как расположены известные им планеты. Но у неё есть и собственное достоинство, несмотря на переменчивую славу — она пробуждает интерес к романтике приключений. Неизведанные Регионы — это настоящая Терра Инкогнита, а Перлемианский Торговый путь — это как Северный Морской путь. Для всех исследователей времён Старой Республики, открывавших её гипертрассы — и, что более важно, для тех картографов из реального мира, которые по крупицам создавали детали этой вымышленной картографии — эта карта стала настоящим воплощением великой мечты.

* * *

Перевод статьи Дэниела Уоллеса «Making the Map» (журнал «Star Wars Insider» № 065)