Эта статья опубликована в Специальном Издании журнала «Star Wars Insider» за 2017 год, но написана она была четырьмя годами ранее, когда Расширенная Вселенная «Звёздных войн» ещё не превратилась в «Легенды». Тем не менее, всегда интересно узнать, какие люди и события стояли у истоков того, что сейчас превратилось в обширнейшую вселенную «Звёздных войн».
…Давайте вернёмся в 1977 год. Вселенная «Звёздных войн» тогда состояла из пяти планет, из нескольких причудливых существ, которых удалось разглядеть в полумраке кантины, из злобной Империи и отчаянных Повстанцев. Там также вскользь упоминался некий мистический клан воинов.
А теперь перемотаем быстро на 36 лет вперёд. Эта галактика так быстро увеличилась в размерах, что потребовалось издать несколько подробнейших путеводителей по ней, 256-страничный «Атлас» и трёхтомную Энциклопедию. И это — далеко не все книги. Ещё более невероятным представляется тот факт, что центральный сюжет первого фильма — эпическое сражение между Повстанческим Альянсом и Империей — теперь всего лишь одно мгновение обширнейшей истории, насчитывающей тысячелетия.
С чего же всё началось?
В начале начал
Был конец 1970-х. Офис 'The Star Wars Corporation" в Лос-Анджелесе представлял собой цыганский табор из разноцветных трейлеров, припаркованных рядом с площадками [кинокомпании] Universal. В офисе на условиях полной занятости работало не больше дюжины сотрудников; все вокруг считали, что они снимают очередной глупый фильм в жанре фантастики. «На моём чеке было написано: „Star Wars“,— вспоминает Шерри Каплан, бывшая в ту пору помощником-референтом.— Вы не представляете, как на меня смотрели в банке».
Чарльз Липпинкот, вице-президент по маркетингу и мерчандайзингу, столкнулся с таким же отношением, когда пытался заключить сделки по выпуску сопутствующих товаров [для «Звёздных войн»]. Ему отказывала одна компания за другой. Однако, его настойчивость была вознаграждена, когда редактор Marvel Comics Рой Томас и художник Ховард Чайкин согласились заняться комиксной адаптацией фильма, представленной в виде
Стремительный поток
Когда в мае 1977 года фильм побил все кассовые рекорды, телефоны в трейлерах Lucasfilm начали звонить не переставая. Marvel хотел превратить комикс в ежемесячное издание. Del Rey намеревался рассказать о новых приключениях Люка Скайуокера и его друзей в романах и детских книжках. Крошечная команда Lucasfilm была не готова к такому напору. «Мы чувствовали себя подобно людям, которые смотрят на надвигающееся цунами»,— говорит Билл Стоут, придумавший стаканы с символикой Star Wars для компании
При таком объёме работы целостность — последовательность событий вымышленной вселенной, её персонажей и окружения — поначалу не являлась главной задачей. Алан Дин Фостер, в качестве «литературного негра» работавший над новеллизацией «Звёздных войн» (на обложке книги автором был указан Джордж Лукас — прим. Nexu) и написавший «сиквел» к фильму — «Осколок Ока Разума», вспоминает те ранние времена: «Не было никакой целостности, не было и вселенной. Был просто фильм. Целостность появилась позже… когда история продолжилась».
По мере того, как росло количество печатных изданий [по «Звёздным войнам»], Лукас решил, что официальная литература «Звёздных войн» должна следовать определённым стандартам, которые другие голливудские студии не принимают в расчёт в погоне за прибылью от лицензированных продуктов. Он положил невероятно много сил на создание своей вселенной и хотел быть уверен, что новые сюжеты не вызовут разочарования и не повлияют на сценарии будущих фильмов.
Первые редакторы
Кэрол Викарска (позднее — Тайтлман) проводила время, бродя среди офисов Lucasfilm, пока её приятель [Чарльз] Липпинкот работал в студии. Потом она получила работу — отвечать на звонки, но позднее выяснилось, что она может принести компании гораздо больше пользы благодаря своим талантам. У неё был опыт работы кинокритиком и редактором престижного издания «Women and Film», и Лукас решил сделать её вице-президентом издательского отдела. Можно сказать, что она стала первым стражем у врат по вселенную «Звёздных войн».
Эта работа стала воплощением мечты для Тайтлман, поскольку она сразу стала властителем дум в Голливуде
Тайтлман наняла себе в помощники Валери Хоффман и, позднее, Линдси Смит, Дайану Аттиас и Дебору Колл. Пока она заключала сделки и контактировала с Лукасом по вопросам сюжета, её команда держала под контролем расширяющееся наследие «Звёздных войн», которое распространилось на книги, комиксы и даже радиопередачи. Благодаря способности Тайтлман перенести потрясающий дух повествования «Звёздных войн» на столь различные медийные платформы, Star Wars фактически стали первой современной трансмедиа-франшизой — ещё до того, как этот термин вошёл в моду.
Библия «Звёздных войн»
Основная задача издательского отдела заключалась в том, чтобы обеспечивать повествовательную целостность «Звёздных войн» — от проверки имён на коробках с коллекционными фигурками до подсчёта пальцев на ногах у Чубакки. Для этих целей редакторы создали таблицу, в которой указывалось правильное написание слов — включая наличие строчных и прописных букв. За несколько месяцев список раздулся до таких размеров, что Хоффман стала называть его «Библией „Звёздных войн“». Туда входило всё: от цвета светового меча персонажа до еды, которой угощался Люк во время той или иной истории. По существу, это была первая инкарнация лукасфильмовского «Голокрона» — гигантской базы данных по «Звёздным войнам», которую Lucasfilm использует в настоящее время. У Лукаса сохранилось несколько ранних письменных «указаний» [для съёмочной группы], в которых он объяснял предысторию персонажей.
В процессе контроля за целостностью иногда возникали интересные дискуссии. Во время одновременной работы над книгой «The Wookie Storybook» и сценарием «Star Wars Holiday Special» Хоффман нужно было понять, как устроены семьи вуки. Она написала для Лукаса список вопросов, среди которых был вопрос о том, как вуки размножаются. Ответы Хоффман получила в виде магнитофонной записи; она вспоминает, как Лукас произнёс неуверенно: «Это — очень щекотливая тема… Вуки рожают своих детёнышей».
Империя сказаний
Решение Лукаса самостоятельно финансировать процесс производства фильма «Империя наносит ответный удар» (20th Century Fox выступала в качестве дистрибьютора) означало, что вселенная «Звёздных войн» продолжит расширяться.
Marvel Comics запустила в печать свои собственные сюжеты, получившие одобрение [Лукаса], а Del Rey соблазнил сценариста «Империи» Ли Брекет и писателя Джека Л. Чокера на написание сопутствующих романов о принцессе Лейе и Хане Соло. К сожалению, Брекет скончалась, а Чокер решил сосредоточиться на написании собственного книжного цикла. Тогда редакторы позволили Брайану Дэйли, практически новичку в жанре научной фантастики, порулить «Тысячелетним Соколом» Хана. Дэйли настолько удачно передал атмосферу вселенной в своих книгах про Хана Соло, что Тайтлман предоставила ему возможность написать сценарий для радиодрамы по «Звёздным войнам».
Газетные комиксы переживали не лучшие времена.
«Идея с умиротворяющим туманом была основана на факте использования советскими солдатами газа „зарин“ против моджахедов — афганских борцов за свободу. Этому даже была посвящена специальная сессия ООН,— рассказывает Хелм.— Пейзаж планеты в комиксе напоминает Афганистан: гористая, суровая местность. Контрастом к ней был Родно — невысокого роста, миролюбивый, похожий на хамелеона».
Хотя Лейя так и не получила книгу о себе, конвейер Тайтлман и Del Rey не простаивал. Дональд Ф. Глут, который
Искусство «Звёздных войн»
В мифологию «Звёздных войн» также внесли свой вклад и другие печатные продукты: художественные книги, коробки для игрушек и т. д. Редакторам приходилось заниматься всевозможными мелочами: подписывать наименования технических устройств на эскизах Джо Джонстона или составлять описания персонажей для обёрток жевательной резинки от Topps. Они также писали статьи в информационный бюллетень для фанатов Lucasfilm, который назывался «Bantha Tracks», и которым управлял Айра Фридман.
Тайтлман считала, что на фоне всех этих печатных изданий [книга] будет жемчужиной в короне. Больше года ушло на то, чтобы собрать картины Ральфа Маккуорри, рабочие эскизы для «Звёздных войн» — в том числе и предоставленные фанатами — и объединить со сценарием Лукаса. «Люди сейчас даже представить себе не могут, насколько трудоёмким может быть создание такой книги, как „The Art of Star Wars“,— говорит Линдси Смит.— У нас не было компьютеров. Каждая получившая одобрение копия должна была быть набрана [вручную] и отправлена в литографический цех». Тайтлман всегда настаивала на высочайшем качестве, поэтому Смит провела пять дней в одной
Крутые яйца
Количество лицензионных сделок увеличивалось, и лос-анджелесское отделение Lucasfilm переехало из трейлеров в здание под названием «The Egg Company». Лукас купил помещение у фермы по разведению домашней птицы и обновил там интерьер, обшив стены деревянными панелями из ореха, установив профессиональные кухни и устроив усаженный деревьями атриум. Редакторам больше не нужно было отвоёвывать место под солнцем, чтобы раскладывать на столе рисунки. Многие с тёплой ностальгией вспоминают, как Стивен Спилберг прослушивал актёров для фильма «Индиана Джонс: в поисках утраченного ковчега» на кухне в «Яичной компании». Режиссёр проводил пробы актрис, выпекая вместе с ними печенье.
С течением времени «Яичная компания» постепенно перестала походить на то, какой её изначально представлял Лукас: из уютной среды для творческого общения она превратилась в нечто похожее на голливудскую студию. Был введён строгий
Наследство
Большая часть издательского персонала не согласилась переезжать на север. Тайтлман вышла замуж за музыкального продюсера Расса Тайтлмана и переехала
Валери Хоффман получила докторскую степень по психологии. Дебора Колл стала вице-президентом Avco Embassy Pictures и деканом юридической школы в Университете Южной Калифорнии. Айра Фридман продолжил сотрудничество со «Звёздными войнами», став вице-президентом отдела лицензирования и публикаций в Topps.
Несмотря на то, что никто из прежней команды сейчас не работает в Lucasfilm, их стремление выстроить цельную вселенную, подчиняющуюся единой сюжетной линии, стало краеугольным камнем редакционной политики «Звёздных войн». Сотни книг и комиксов, изданных с тех времён, являются частью единой, логически связанной мифологии.
* * *
Star Wars Insider Special Edition 2017
«The Early Days of the Expanded Universe»
Майкл Когге